สัมภาษณ์กับกวี – อาจารย์เดวิด

สัมภาษณ์อาจารย์เดวิด

สวัสดีค่ะ อาจารย์เดวิด! คุณอาศัยและสอนหนังสือในประเทศไทยมานานกว่า 20 ปี อะไรคือแรงบันดาลใจแรกที่ทำให้คุณเขียน “บทกวีจากสกลนคร” เกี่ยวกับประเทศของเรา

อาจารย์เดวิด: สวัสดีครับ! มีความเข้าใจผิดมากมายเกี่ยวกับประเทศไทย โดยเฉพาะในพื้นที่ชนบทอย่างสกลนคร หลังจากอยู่ที่นี่มา 20 ปี ผมอยากเขียน “บทกวีจากสกลนคร” เพื่อแบ่งปันมุมมองใหม่ๆ เกี่ยวกับวัฒนธรรมไทยและชีวิตในหมู่บ้าน ซึ่งเป็นสิ่งที่ฝรั่งอย่างผมที่อยู่ที่นี่มานานอาจสังเกตเห็นได้

บทกวีหลายบทของคุณ เช่น บทที่พูดถึงฤดูฝน ฤดูหนาว และฤดูร้อน สามารถจับภาพธรรมชาติของประเทศไทยได้อย่างชัดเจน คุณเรียนรู้ที่จะมองทิวทัศน์ของเราผ่านสายตาของกวีได้อย่างไร

อาจารย์เดวิด: มันเริ่มจากความหลงใหลในวรรณกรรมและกวีนิพนธ์ โดยเฉพาะนักเขียนคลาสสิกอย่างแฮร์มันน์ เฮสเซ่, ไรเนอร์ มาเรีย ริลเค่, ลอว์เรนซ์ ดาร์เรลล์, ปาโบล เนรูดา และคนอื่นๆ ผมหมกมุ่นอยู่กับโลกของนักเขียนเหล่านี้ตั้งแต่สมัยเรียนมหาวิทยาลัย และค่อยๆ มองโลกด้วยความละเอียดอ่อนและเห็นอกเห็นใจมากขึ้น ผมเคยเขียนหนังสือกวีนิพนธ์ที่ตีพิมพ์มาแล้วสองเล่มเมื่อ 20 ปีที่แล้ว และหยุดไปจนกระทั่งได้รับแรงบันดาลใจให้เขียนเล่มนี้เพื่อตอบแทนประเทศไทย บ้านที่ผมรับมา

ในบทกวีเกี่ยวกับคนขายก๋วยเตี๋ยวและมะม่วง คุณเขียนถึงชีวิตประจำวันของไทย เช่น อาหารข้างทางและตลาด คุณคิดว่าทำไมช่วงเวลาเล็กๆ เหล่านี้ถึงสำคัญสำหรับกวีนิพนธ์

อาจารย์เดวิด: ช่วงเวลาเล็กๆ ในชีวิตประจำวันมักมีความสำคัญต่อกวีนิพนธ์เสมอ มันมองข้ามได้ง่าย แต่สามารถเผยให้เห็นอะไรหลายอย่างเกี่ยวกับผู้คนและสถานที่ และบางครั้งก็สวยงามจนน่าใจหาย

บทกวีเกี่ยวกับ “แม่ยาย” ของคุณแสดงถึงความเคารพอย่างลึกซึ้งต่อยายชาวไทย การสอนนักเรียนไทยสอนอะไรคุณบ้างเกี่ยวกับค่านิยมครอบครัวที่นี่ที่หล่อหลอมบทกวีนี้

อาจารย์เดวิด: ครอบครัวไทยของผมเองเป็นสิ่งที่หล่อหลอมความเข้าใจของผมเกี่ยวกับค่านิยมครอบครัวไทย ผมมีภรรยาชาวไทยที่มีครอบครัวขยายใหญ่โต และลูกสาวสองคนที่เป็นคนไทย ค่านิยมเหล่านี้ผมเห็นซ้ำแล้วซ้ำเล่าจากนักเรียนมหาวิทยาลัยของผม ดังนั้นผมรู้ว่าประสบการณ์ส่วนตัวของผมกับยายชาวไทยที่รักและสมาชิกครอบครัวที่เคารพนับถือคนอื่นๆ เป็นสิ่งที่พบได้ทั่วไป

บทกวีที่พูดถึง “เข้าพรรษา” และ “แม่ธรณี” สัมผัสถึงพุทธศาสนาไทย ในฐานะฝรั่ง คุณเข้าใจและเขียนเกี่ยวกับประเพณีทางจิตวิญญาณของเราได้อย่างไร

อาจารย์เดวิด: ผมเคยไปเยี่ยมชมวัดพุทธมากกว่า 200 แห่งในสกลนคร และสนใจปรัชญาและศิลปะพุทธตั้งแต่สมัยเรียน ผมมองวัดไทยว่าไม่ใช่แค่สถานที่สำหรับนั่งสมาธิและครุ่นคิด แต่ยังเป็นเหมือนหอศิลป์พุทธขนาดย่อม รูปปั้นและภาพวาดมักมีความแตกต่างในแบบที่ไม่เหมือนใครเสมอ

คุณสำรวจภาษาแห่งความรักในประเทศไทย โดยเน้นความแตกต่างของคำว่า “รัก” และ “ตกหลุมรัก” คุณพบอะไรที่พิเศษเกี่ยวกับวิธีที่ภาษาไทยแสดงความรู้สึก

อาจารย์เดวิด: ความเรียบง่ายของภาษาไทยเหมาะสมอย่างยิ่งกับความต้องการของหัวใจ ซึ่งแสดงออกได้ดีที่สุดด้วยคำที่เรียบง่าย ซื่อสัตย์ และแท้จริง แน่นอนว่าคำว่า “ใจ” จำนวนมากในภาษาไทยยังช่วยให้การแสดงความรู้สึกนั้นจริงใจยิ่งขึ้น

ในบทกวีหนึ่ง คุณเขียนถึงรอยยิ้มของเราและจิตวิญญาณสยาม คุณมองเห็นลักษณะเด่นของไทยนี้อย่างไรหลังจากอยู่ที่นี่มานาน

อาจารย์เดวิด: มันไม่ง่ายที่จะสรุปในคำตอบสั้นๆ แต่แง่มุมสำคัญของจิตวิญญาณสยามคือความสามารถในการมองเห็นความงามและความสุขในสิ่งธรรมดาของชีวิต

คุณเจาะลึกแนวคิดทางสังคมไทย เช่น การ “เกรงใจ” และ “เสียหน้า” คุณเรียนรู้เกี่ยวกับแนวคิดอย่าง “เกรงใจ” และ “เสียหน้า” ได้อย่างไร และทำไมถึงใส่ลงในบทกวี

อาจารย์เดวิด: คุณไม่สามารถใช้ชีวิตในประเทศไทยได้อย่างราบรื่นหากไม่เข้าใจความหมายของการ “เกรงใจ” และวิธีช่วยให้ผู้อื่นรักษาหน้าไว้ได้ น่าเสียดายที่ฝรั่งส่วนใหญ่ไม่ค่อยเก่งเรื่องนี้ ดังนั้นผมรู้สึกว่ามันสำคัญที่จะเขียนบทกวีเกี่ยวกับเรื่องนี้แต่ละเรื่อง

บทกวีเกี่ยวกับตำนานของหนองหานเล่าเรื่องราวความรักแบบไทย อะไรดึงดูดคุณให้สนใจนิทานพื้นบ้านของเรา และคุณเลือกเรื่องไหนมาเขียนบ้าง

อาจารย์เดวิด: ผมสนใจเรื่องราวจากนิทานพื้นบ้านไทยที่เผยข้อความสากลข้ามวัฒนธรรม ตำนานหนองหานเป็นเรื่องที่ดีเพราะมันพูดถึงความรักที่ไม่สมหวัง ซึ่งอาจเป็นทั้งโศกนาฏกรรมและพร

คุณเฉลิมฉลองหลายสิ่งในวัฒนธรรมไทย เช่น บทกวีที่พรรณนาถึงเครื่องดนตรีแคนอีสานและนักเต้นเท้าเปล่า อะไรในวัฒนธรรมอีสานที่คุณรักมากในฐานะกวี

อาจารย์เดวิด: ผมรักความดั้งเดิมของวัฒนธรรมอีสาน สินค้าที่ยังทำด้วยมือ (เหมือนที่ทำมานานหลายศตวรรษ) และจังหวะชีวิตที่ช้าซึ่งทำให้คุณได้ลิ้มรสความละเอียดของช่วงเวลา

คุณยกย่องชาดอกอัญชันมากกว่าน้ำอัดลม ซึ่งเป็นตัวเลือกที่น่าสนใจสำหรับฝรั่ง คุณเริ่มชื่นชอบเครื่องดื่มและรสชาติไทยในช่วงเวลาที่นี่ได้อย่างไร

อาจารย์เดวิด: มันไม่ใช่เรื่องทันทีทันใดแน่นอน มีเครื่องดื่ม อาหาร และน้ำจิ้มไทยหลายอย่าง (เช่น น้ำจิ้มแจ่ว) ที่ตอนนี้ผมชอบมาก แต่ตอนที่มาถึงประเทศไทยครั้งแรกในปี 2545 ผมไม่ชอบเลย กุญแจสำคัญคือการเรียนรู้ที่จะถอยห่างจากความคิดเดิมๆ เกี่ยวกับรสชาติ และสำรวจรสชาติใหม่ๆ ด้วยใจที่วิเคราะห์และอยากรู้อยากเห็น

ในบทกวีหนึ่ง คุณยอมรับว่าคุณจะไม่มีวันเป็นไทย แต่คุณมีวิสัยทัศน์ที่กว้างขึ้นในฐานะคนนอก นี่หมายถึงอะไรสำหรับคุณ และการเป็นฝรั่งหล่อหลอมกวีนิพนธ์ของคุณอย่างไร

อาจารย์เดวิด: มันเกี่ยวกับอิสรภาพที่มากขึ้น — การไม่ถูกจำกัดด้วยโครงสร้างของสังคมและภาษาที่คุณเติบโตมา แม้ว่าผมจะโตในอเมริกา แต่การใช้ชีวิตในประเทศไทยหลายปีย